Мозг гораздо сложнее, чем любая звезда, и еще более таинствен. Если бы мы смогли мысленно проникнуть в механизмы мозга, связанные с работой зрительной системы, мы открыли бы тайны, столь же важные, как и тайны внешнего мира, раскрытые глазом и мозгом.
Не всегда было очевидным, что мозг связан с мышлением, памятью или ощущением. В древнем мире — включая великие цивилизации Египта или Месопотамии — мозг считался несущественным органом. Мышление и эмоции рассматривались как функции желудка, печени и желчного пузыря. Отзвуки этого еще сохранились в современном языке в таких словах, как «флегматик». Когда египтяне бальзамировали умерших, они не заботились о том, чтобы сохранить мозг (его извлекали через левую ноздрю), в то время как другие органы сохранялись отдельно в специальных сосудах, которые помещались в саркофаг. После смерти мозг обычно обескровлен, и, по-видимому, он казался мало пригодным для того, чтобы быть вместилищем жизненного духа. Субстратом жизни, теплоты и чувства считалось активно пульсирующее сердце, а не холодное немое вещество мозга, заключенное в костный футляр.
Существенная роль мозга в контроле над движениями конечностей, речью и мышлением, ощущением и переживанием стала выясняться постепенно благодаря наблюдению над последствиями повреждений мозга. Позже начали тщательно изучать последствия небольших локальных поражений мозга — опухолей и огнестрельных ранений. Результаты этих исследований чрезвычайно важны для нейрохирургов, ибо если в одних областях мозга можно оперировать относительно свободно, то другие надо щадить, иначе пациент умрет или у него возникнут необратимые дефекты.